Imaginez que vous vivez à Araya, un village situé au bout d’une presqu’île presque déserte longue de plusieurs dizaines de kilomètres. À quatre ou cinq heures de voiture, par des routes sinueuses et en mauvais état, de l’hôpital le plus proche, celui de Cumaná.

Vous ne seriez pas content, vous, d’avoir à votre disposition, en cas d’urgence, cette jolie ambulance jaune qui vous mènera au même hôpital en moins d’un heure ?

Le minuscule village de Las Lajitas, où ils vivent, est situé au pied de la montagne, face à l’immense plaine. C’est précisément dans ce piémont que l’on capte les rivières et construit des barrages. Leur eau servira à irriguer les immenses Llanos qui s’allongent en direction du sud, sur des centaines de kilomètres.

Le séchage traditionnel, on le fait dans la cour intérieure (le patio) de la maison pour ceux qui disposent de cette surface cimentée, dans la rue ou sur la route pour les plus pauvres.

L’opération dure plusieurs jours : dès que le soleil se montre, il faut étendre le grain, le laisser sécher jusqu’en fin d’après-midi, puis le retirer pour la nuit. Et recommencer le lendemain, et le lendemain, et le lendemain… Si la pluie menace (ce qui n’est pas rare), c’est la panique : il faut retirer le café au plus vite pour éviter humidité et moisissure.

Après cela, ne vous étonnez pas si le prix du petit expresso a encore augmenté au café du coin.

Autre matin, autre brume, autre atmosphère, mais le même llano.

Cette fois la journée s’annonce fraîche, pluvieuse peut-être.

Mais rien n’est jamais dit dans le llano : derrière la brume, peut se cacher un nuage, ou encore le soleil.

Le soleil apparaîtra-t-il dans toute sa splendeur ? La brume au ras du sol laisse encore planer un certain doute…

Et la lune brillait déjà, comme pour dire : « Comptez sur moi pour vous orienter tout au long de cette nuit ! »

Bienvenue à elle, il est si facile de se perdre –et de perdre la tête– dans ce llano immense qui frappe les imaginations et distille les peurs.

Il a aussitôt pris la pose, et demandé à son cheval de faire de même.

Voilà donc le portrait presqu’officiel de Fructoso Rojas, ci-devant cultivateur à San Antonio de Mucuñó. Je le lui ai montré. Il a apprécié.

C’est juré, je lui apporterai une copie papier la prochaine fois que je passerai par chez lui, dans sa maison isolée qui jouxte les ruines de Mucunó.

Chaque fois que je me trouve en face de ces montagnes sèches et ravinées, j’ai l’impression d’être arrivé là le premier. Et d’être immensément seul.

Nés du hasard (mais en est-on sûr ?), les rangs parallèles ajoutent à la pureté simple –ou la simplicité pure– de la vie quotidienne dans les Andes.

Car ici, pas de carte, pas de balisage, et le GPS ne vous sera que d’une utilité très moyenne. Si par malheur vous vous perdez, soyez sûrs qu’aucun hélicoptère n’ira à votre recherche.

Edduar est le baquiano de La Ensillada, une petite communauté proche de Mucuchachí, dans les Pueblos del Sur de Mérida, au Venezuela. Et son fils Ledwin, graine de baquiano, assure déjà la relève.

À eux deux, ils valent toutes les cartes, tous les balisages et tous les GPS du monde.